1999년, 서울 연남동에 있는 한 친구 집에서 얹혀살았다. 매일 노량진에 있는 학원으로 버스를 타고 통학을 했다. 어느 가을 아침 선선한 공기를 마시며 학원으로 가는 버스를 타기 위해 정류장으로 걸어가고 있었다. 정류장까지는 걸어서 5분 정도. 그런데 멀리서 평소와 다른 모습이 펼쳐져 있었다. 각진 검은색 구형 그랜져가 길옆으로 처박혀 있었고 가까이 다가가니 50대 후반의 여성이 차 옆에 널브러져 사지를 떨며 신음하고 있었다. 다행히 핏자국은 보이지 않았다. 쓰러진 아줌마는 몸을 심하게 떨었는데 의식은 있었다. 그분의 눈동자는 주변을 살피고 있었는데 내가 가까이 가니 신음소리를 내며 나를 쳐다보았다. 도와달라는 눈빛이었다. 사고를 낸 사람과 몇 남자들이 사고가 난 장소에 그저 서 있기만 했다. 출혈도 없고 의식도 있으니 내가 할 수 있는 일은 없겠다 싶었다. 다른 사람들도 여럿 현장에 있지 않은가...학원에 늦을까 서둘러 자리를 떴다.

 사고를 당했던 아줌마의 눈이 잊히지 않는다.